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« Every path is the rigth path. 

Everything could have been anything else. 

And it would have just as much meaning. » 

– Mr. Nobody 

En tant qu’étudiants en psychologie, notre compréhension de la nature humaine 

s’améliore au quotidien. Nous savons, entre autres, que la totalité de notre expérience 

(perceptions, comportements, pensées, croyances, émotions, etc.) résulte directement de 

l’activité de notre cerveau qui est constamment en train de s’adapter à son 

environnement. Cette quête d’une compréhension de plus en plus complète de l’humain 

repose toutefois sur une prémisse incontournable : l’univers dont nous faisons partie 

évolue selon le principe de causalité, c’est-à-dire que tous les événements, nos 

comportements inclus, n’arrivent pas par eux-mêmes, mais sont la conséquence 

d’évènements passés. Il semble cependant que même si vous trouvez cette affirmation 

évidente, si vous êtes un peu comme moi, vous continuerez à vivre avec une vision du 

monde complètement incohérente avec ce pilier de la science moderne. En effet, nous 

avons tous cette impression que nous ne sommes pas que de pures victimes d’un 

ensemble de causes sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle, que nous avons un mot à 

dire dans le déroulement de notre vie. Cet apparent paradoxe entre l’impression d’être des 

auteurs libres de nos pensées et actions malgré le fait que tout, dans l’univers, est soumis 

à des lois déterministes, trouble les philosophes occidentaux depuis près de deux mille 

ans. Dans cet article, je présente l’argumentaire du philosophe Sam Harris qui réussit 

deux exploits. D’abord, il met fin à cette confusion entourant le libre arbitre de façon très 

élégante, mais surtout, il réalise l’énorme potentiel que cette discussion peut avoir tant 

sur la façon dont nous nous traitons les uns les autres au quotidien que sur de l’évolution 

de nos sociétés. Toutes les idées, arguments et exemples appartiennent à Sam Harris. Il 



m’a convaincu que cette discussion est importante et mon but est uniquement d’étendre 

l’auditoire de ses idées, que j’ai tenté d’interpréter sous un angle psychoéducatif, à la fin. 

Qu’est-ce qu’on entend par « libre arbitre »? Le concept réfère à deux impressions que 

nous ressentons tous quotidiennement : 

• L’impression que pour chacune des décisions que nous avons à prendre, nous sommes 

parfaitement libres de faire n’importe quel choix parmi l’ensemble des possibilités. J’ai 

mangé des céréales ce matin, mais j’aurais pu me faire des œufs, ou simplement ne rien 

manger. C’était mon choix et j’étais libre de faire ce que je voulais. 

• Plus que de simples observateurs, nous avons l’impression que nous sommes les auteurs 

de nos actions et de nos pensées, que nous sommes un « je », un « Soi », un ego, situé 

quelque part derrière nos yeux et qui contrôle le déroulement de la partie, un peu comme 

si notre corps était un avatar de jeu vidéo et que notre ego jouait au jeu de la vie. 

Aussi intuitives puissent-elles paraître subjectivement, ces deux affirmations sont 

tellement incohérentes avec le monde dans lequel nous vivons qu’il est impossible 

d’imaginer un mécanisme par lequel elles pourraient être vraies. Regardons de plus près 

ce qu’elles veulent vraiment dire. De penser que nous possédons la liberté de choisir 

parmi l’ensemble des possibilités est équivalent à dire qu’il existe quelque chose en nous 

permettant de faire fi de toute influence physiologique sous-tendant nos comportements. 

Le concept de libre arbitre revient à penser que le bourdonnement neurochimique à 

l’œuvre derrière les rideaux est secondaire, qu’il n’est pas la vraie et unique cause de mes 

décisions et comportements. Subjectivement, du moins, tout semble fonctionner comme 

si l’ego que je suis est l’auteur conscient de mes comportements, et ce, peu importe 

comment mon passé et mes gènes ont sculpté la microstructure de mon cerveau. J’ai 

choisi des céréales, mais j’ai l’impression que si je revenais en arrière, j’aurais pu choisir 

des œufs malgré le fait que l’évolution des atomes à l’origine de mes comportements est 

entièrement déterminée par les conditions initiales dans lesquelles ils se trouvaient. 

Autrement dit, même si l’on sait que mon choix de manger des céréales était précédé par 

un ensemble de conditions physiologiques sur lesquelles je n’ai aucun contrôle, j’ai 

l’impression que celles-ci n’ont pas d’effet, que « je » suis l’unique agent décisionnel. Or, 

si l’on répète l’expérience un million de fois, nous savons que les atomes dont je suis 

formé évolueront selon les mêmes lois mathématiques. À chaque fois, les mêmes 

neurones vont s’allumer en même temps et, conséquemment, mes comportements seront 

exactement les mêmes. Selon ce point de vue déterministe, force est d’admettre que 

malgré mon impression d’être libre, je vais systématiquement choisir des céréales plutôt 

que des œufs. Comment réconcilier ces deux points de vue paradoxaux? 

Il est facile de tenter de contourner cette perspective dérangeante en se disant que la 

science n’a simplement pas encore élucidé les mécanismes par lesquels le libre arbitre 

opère. Après tout, un peu comme Descartes l’a réalisé pour la conscience (« Je pense, 

donc je suis »), notre expérience quotidienne du libre arbitre n’est-elle pas la seule preuve 

de son existence dont nous avons besoin? C’est du moins l’approche de maints penseurs 

s’étant penchés sur la question, pour qui l’expérience quotidienne du processus de 



décision volontaire rend son existence indiscutable, et qu’il ne s’agit que de comprendre 

la (méta)physique pouvant en rendre compte. Or, si l’on se fit à plusieurs résultats 

provenant des neurosciences, il semblerait que cette intuition soit erronée, que c’est bel et 

bien notre impression de liberté qui serait à remettre en doute. Bien que leur 

interprétation reste sujette à controverse, plusieurs expériences montrent qu’il existe un 

délai important, parfois de plusieurs secondes, entre le moment où le cerveau a décidé 

d’une action volontaire et le moment où l’on a l’impression de décider (Libet et al., 1983 

; Matsuhashi & Hallett, 2008 ; Neuroscience of Free Will, 2016). Or, si au moment où 

l’on croit prendre une décision, notre cerveau a déjà fait un choix à notre insu sur lequel 

nous ne pouvons pas revenir, il devient difficile de justifier le rôle au premier plan que 

nous pensons jouer. Mais le génie de l’argument d’Harris réside dans trois réalisations 

qui rendent quasiment impertinente la controverse suscitée par l’interprétation de ces 

résultats. Je présenterai ces trois points grâce aux exemples qu’il utilise lui-même dans 

son livre et ses conférences. 

Premièrement, nous pouvons nous convaincre nous-mêmes, dans le laboratoire de notre 

propre esprit, que l’impression d’avoir un libre arbitre est plus qu’illusoire : elle n’existe 

pas du tout. Autrement dit, il n’y a pas lieu de comprendre comment le libre arbitre 

fonctionne, car en regardant d’assez près, on peut voir clair comme le jour qu’il n’a 

jamais été là. Deuxièmement, le concept de libre arbitre est fondamentalement incohérent 

: de façon purement conceptuelle, il suppose une logique circulaire à laquelle il est 

impossible d’échapper. Finalement, en comprenant que le principe de causalité est 

indépendant du matérialisme scientifique, Harris met fin à tout espoir de sauver le 

concept d’une mort certaine. Ne vous en faites pas, ces trois points seront beaucoup plus 

évidents à comprendre une fois explicités. 

D’abord, pour montrer que le libre arbitre n’existe même pas au niveau subjectif, que 

l’illusion n’en est pas vraiment une, Harris propose l’expérience suivante. Choisissez une 

ville. Prenez le temps que vous voulez et choisissez n’importe quelle ville dans le monde. 

Si le libre arbitre existe, il faut pouvoir le trouver ici. Si on ne le trouve pas dans ce choix, 

on ne le trouvera nulle part ailleurs. C’est le choix le plus libre que vous allez faire de 

votre vie. Portez une attention particulière à comment vous vous arrêtez sur votre choix – 

donc peut-être voudrez-vous penser à plus qu’une ville avant de choisir… Ou peut-être 

pas. Quoi qu’il en soit, vous remarquerez sans doute qu’après quelques moments, des 

noms de villes apparaissent dans votre esprit. Tôt ou tard, même si vous changez d’idée 

trente fois, vous serez satisfait de l’une d’entre elles. Donc, choisissez-en une. 

Qu’est-ce qui a déterminé votre choix? En êtes-vous vraiment l’auteur? D’abord, il est 

évident que vous n’auriez pas pu penser aux villes dont vous n’avez jamais entendu le 

nom. Il n’y a aucune liberté à trouver ici. Ensuite, parmi les villes que vous connaissez, 

seule une petite partie d’entre elles vous est apparue à l’esprit et votre choix était 

condamné à être parmi celles-ci. Par exemple, même si vous savez que Chicago existe et 

même si vous tergiversez d’une option à l’autre pendant deux semaines, si son nom ne 

survient pas à votre esprit, il n’y a rien à faire. Maintenant, qu’en est-il de votre choix? 

Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre? La plupart d’entre nous ne pourrons pas expliquer 



pourquoi nous avons choisi telle ou telle ville. Peut-être, si on vous demandait de vous 

justifier, vous inventeriez une raison, mais plusieurs expériences en psychologie 

suggèrent que ces justifications manquent largement de fiabilité. La littérature est remplie 

d’exemples où l’on manipule les sujets par des actions apparemment insignifiantes et 

lorsqu’on leur demande d’expliquer leurs comportements subséquents, ils inventent une 

histoire sans aucun lien avec les fortes corrélations observées entre ces influences et leurs 

actions. Vous avez beau dire que vous avez choisi votre ville natale parce que c’est votre 

ville favorite, vous ne pouvez pas expliquer pourquoi vous n’avez pas eu le réflexe de 

dire : « Ah non, pas celle-ci, finalement. Prendre ma ville natale est trop évident. Je vais 

choisir quelque chose d’exotique comme Barcelone, tiens!». Et même si vous avez raison 

quant à la vraie justification de votre choix (les réseaux neuronaux « Sydney » se sont 

allumés parce que vous revenez d’Australie, disons), vous ne pouvez pas expliquer 

pourquoi cette dite justification a eu précisément l’effet qu’elle a eu, ou pourquoi vous 

avez pensé à tel sous-ensemble de villes plutôt qu’à un autre, ou pourquoi vous avez 

ressenti l’impulsion de voyager en premier lieu. Toutes nos décisions s’inscrivent dans 

cet « arbre » infini de cause à effet qui remonte jusqu’au Big Bang. À quelque part dans 

cette histoire de l’évolution de la matière sont apparus des animaux conscients, mais cet 

évènement – qui est sûrement le plus fascinant au monde – n’a en rien changé à comment 

les atomes dont nous sommes formés jouent leur jeu. 

Le point fondamental à mettre en lumière ici est moins l’argument logique/scientifique 

que l’observation subjective du processus de décision : après vous avoir demandé de 

choisir une ville, il y a eu un court moment de silence et, soudainement, des noms de 

villes sont sortis tout droit de l’inconscient. Non seulement cela, mais si vous ne vous 

êtes pas arrêté sur la première ville venue à l’esprit, le sentiment d’être satisfait d’un 

choix plus qu’un autre a lui-même une origine obscure, du point de vue de la conscience. 

Et c’est le cas pour chacune des décisions que l’on prend. Ce matin, en regardant mon 

garde-manger, il y avait cette période d’incertitude où je me questionnais sur ce qui me 

tentait de manger pour déjeuner, puis soudainement, j’étais décidé et je n’étais qu’une 

victime de ce constat. Si vous avez un esprit de contradiction et objectez que vous pouvez 

à n’importe quel moment revenir sur cette décision, le fait est que vous ne pouvez pas 

plus rendre compte de l’origine de ce revirement de situation que vous le pouvez pour 

votre choix initial. Lui aussi, est simplement apparu. Encore une fois, je vous invite à le 

constater par vous-même pour l’ensemble de vos pensées. Concentrez-vous sur un objet 

quelconque – votre respiration, par exemple – et observez la prochaine pensée qui 

viendra à l’esprit. Quelle sera-t-elle ? Quelle qu’elle soit, vous ne l’avez pas choisie – elle 

est simplement apparue. Dire que vous l’avez choisie est équivalent à dire que vous 

l’avez pensée avant de l’avoir pensée – c’est complètement incohérent. C’est d’ailleurs 

en ce sens que, d’un point de vue purement conceptuel, l’idée de libre arbitre n’a pas de 

sens (deuxième point d’Harris). Donc, si vous ne choisissez pas la prochaine pensée, 

émotion ou pulsion qui surgissent, et si vous n’êtes qu’informé du sentiment de 

satisfaction face à un choix plus qu’un autre, où est votre libre arbitre? Et comment 

auriez-vous pu avoir un passé différent? 



Peut-être n’êtes-vous pas complètement convaincu par cette expérience d’introspection 

sur le processus de décision volontaire. Considérez alors le cas de Charles Whitman. Le 

premier matin d’août 1966, Whitman se lève et décide de tuer sa mère et sa copine avant 

d’aller acheter plusieurs fusils qu’il utilisera pour tirer quarante-neuf personnes sur son 

campus universitaire. Aussi loin soyez-vous d’être un tueur en série, essayez d’imaginer 

la chaîne d’évènements mentaux l’ayant convaincu que c’était un bon plan de match pour 

la journée. Imaginez avoir cette pulsion de tuer tellement incontrôlable que, comme 

Whitman, vous décidiez d’écrire une lettre d’adieu avant d’acheter des shotguns, des 

fusils de chasse et des pistolets avec l’intention la plus claire d’assassiner le plus de gens 

possible avant de se faire tuer par la police. Difficile à imaginer, n’est-ce pas? Difficile 

d’éprouver de l’empathie pour un acte aussi extrême de violence gratuite. Or, il se trouve 

que Whitman lui-même, dans ce qui s’avéra finalement être une lettre de suicide, suggéra 

aux autorités de réaliser une autopsie, car malgré lui et malgré son amour pour sa mère et 

sa copine, il éprouvait des impulsions violentes de plus en plus envahissantes et, de toute 

évidence, de plus en plus incontrôlables. L’autopsie révéla une tumeur cérébrale 

appuyant sur son amygdale, une partie du système limbique jouant un rôle dans la prise 

de décision et la réactivité émotionnelle, surtout en ce qui concerne la peur et l’anxiété. 

La commission d’enquête conclut que la tumeur aurait très bien pu affecter ses pensées et 

ses actions. 

Soudainement, la présence d’une tumeur excuse les comportements de Whitman. Il 

apparaît maintenant comme une victime de sa biologie. Si, par malheur, une telle tumeur 

commence à se développer dans votre cerveau demain matin et change éventuellement 

vos pensées, il est évident que vous n’en seriez pas responsable. Qu’auriez-vous pu faire 

pour éviter ces impulsions « inexplicables » sans cesse croissantes envers les gens que 

vous aimez? Aussi difficile est-il de l’admettre, aussi hauts vos standards éthiques soient-

ils, vous seriez, comme Whitman, une victime de cette violence. Autrement dit, dans un 

univers causal, il n’existe pas de force supérieure aux réactions biochimiques donnant 

naissance au comportement animal. Les humains sont condamnés à n’être que des 

humains au même titre qu’un chien est condamné à vivre une vie de chien. Que peut faire 

un chien de différent? Commencer à parler français et composer des symphonies? Je ne 

pense pas. Le point fondamental est celui-ci : qu’il s’agisse d’une tumeur ou d’une autre 

cause environnementale ou génétique, le concept de responsabilité au sens couramment 

compris perd toute sa valeur lorsqu’on découvre, comme dans le cas de Whitman, 

l’ensemble des causes retracées jusqu’à l’enfance, voire même avant. Penser que malgré 

sa tumeur, Whitman aurait pu faire autrement n’est qu’un manque de compréhension et 

d’empathie. Bien sûr, la perte de dix-sept innocents et les blessures des trente-deux autres 

victimes sont une tragédie, mais force est d’admettre que si j’avais eu exactement le 

même cerveau que Whitman, j’aurais eu exactement la même expérience que lui. 

Le troisième point à faire, peut-être pour éviter une pléthore de mauvaises philosophies 

ésotériques, est la question du matérialisme scientifique. J’ai structuré l’argument 

d’Harris de manière à montrer en premier lieu que, d’un point de vue purement subjectif, 

le libre arbitre n’existe pas. J’ai cependant parsemé la discussion avec l’idée que cette 

inexistence reposait solidement sur le fait que notre univers est composé de matière 



soumise à des lois physiques déterministes. Or, même si cela est vrai (point technique : la 

mécanique quantique n’est pas déterministe, mais aucun hasard ne peut sauver quelque 

concept de liberté que ce soit), le principe de causalité ne dépend pas du fait que nous 

sommes faits d’atomes. Même si vous refusez de croire que nous ne sommes que des 

marionnettes biochimiques parce que nous possédons un esprit immortel contrôlant la 

matière, vous n’êtes pas responsable d’avoir reçu l’esprit que vous avez. Si, par 

malchance, vous étiez né avec l’esprit d’un psychopathe, vous auriez été un psychopathe. 

On ne choisit pas nos gènes, nos parents, notre enfance, notre culture, l’époque où l’on 

est né et, si vous y tenez vraiment, l’esprit que Dieu nous a donné. N’importe quelle 

cause que vous invoqueriez pour sauver votre libre arbitre n’est qu’une cause 

additionnelle dont vous n’êtes pas responsable. Fait intéressant à ce sujet : Siddhartha 

Gautama, le fondateur de ce qui allait devenir le bouddhisme, a compris le caractère 

illusoire de l’ego et du libre arbitre il y a environ deux mille quatre cents ans, soit bien 

avant la science moderne, par le même genre d’expérience contemplative décrite plus 

haut (i.e. observer le flot de ses pensées ou de sa respiration). 

De toute évidence, ceci n’est en rien un plaidoyer pour l’acceptation de comportements 

immoraux. Au contraire, cesser d’être confus quant à l’origine des comportements 

précipite une réalisation : il n’y a aucune raison de cultiver jugement, haine et désir de 

vengeance. La seule option raisonnable reste la compassion, la communication et 

l’éducation. L’éducation, en effet, car plusieurs pensent à tort que l’absence de libre 

arbitre est synonyme de fatalisme, d’immoralité et d’inaction. Bien au contraire, dissiper 

cette confusion laisse toute la place à l’écoute empathique et à la psychoéducation. En 

réalité, se voir comme un processus dynamique ouvre la porte à l’apprentissage, au 

dépassement de soi et à l’amour inconditionnel, et ce, beaucoup plus que les limites et 

étiquettes que l’on impose sur soi et sur les autres lorsqu’on opère sous cette illusion que 

nous possédons un ego immuable aux changements continuels de la vie. Ce sentiment de 

posséder un ego, cet apparent auteur de nos comportements, quand on le regarde de près, 

n’est que le résultat d’être emprisonné dans le monologue interne incessant que l’on 

entretient avec soi-même. Intégrer cette compréhension de la réalité dans notre vie de 

tous les jours (via des techniques comme le bouddhisme zen) a le potentiel de transformer 

notre manière d’être, de voir le monde et de traiter les autres. Après tout, n’y a-t-il pas 

que des désavantages à croire que nos futurs clients sont la source consciente de leurs 

pensées et décisions? Vous n’avez qu’à penser aux conseils trop souvent blasphémés à 

ceux souffrant de dépression : « Reprends-toi et fais quelque chose! », « Lâche pas, 

champion, t’es capable! » ou « C’est juste une phase, ça va passer…». Qu’est-ce que cela 

est supposé dire, sinon que nous avons le pouvoir, du jour au lendemain, de tout changer 

malgré les causes ayant précipité nos états de conscience ? Au contraire, il devient 

impératif de comprendre les causes de la souffrance le plus clairement possible et d’agir 

sur celles-ci plutôt que d’halluciner un optimisme ou un pessimisme déraisonnables. 

En d’autres mots, notre compréhension du monde est importante. C’est l’unique 

différence entre brûler vif les malades mentaux présumés possédés par des démons et la 

psychologie et la médecine modernes. Il faut mettre l’idée de libre arbitre dans le même 

placard de superstitions que les esprits, même si elle nous réconforte personnellement. En 



y pensant bien, la seule chose qui est perdue avec l’idée est notre conception 

égocentrique de la réalité et les attitudes qui l’accompagnent. L’ignorance dogmatique 

laisse alors place au désir de comprendre. En réalité, que nous ayons affaire à des gens 

aux prises avec un trouble d’apprentissage, une maladie mentale, un problème de 

toxicomanie ou de violence – ou tout le monde, finalement –, il est quasiment cruel de 

secrètement penser que nous possédions tous l’option de faire autrement que nos actions 

passées. Il paraît alors évident qu’une pratique éthique de la psychologie clinique passe 

par la clarté d’esprit se dégageant de l’intégration de cette vérité dans nos vies. 
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