Suggestion de lecture : La
Burqga de chair de Nelly

Nelly Arcan est I’une de nos meilleures écrivaines. Née en 1973 a Lac-Mégantic et décédée
a Montréal en 2009, Arcan, de son vrai nom Isabelle Fortier, laisse une ceuvre littéraire trés
dense, crue et distante. Son premier roman Putain est criant de lucidité. Il parait a la maison
du Seuil en 2001 a Paris et fait I’effet d’une bombe auprés des lecteurs et de la critique.
Son deuxiéme roman Folle, paru en 2004, recoit un méme accueil. Viennent ensuite
successivement L ‘enfant dans le miroir (2007), A ciel ouvert (2007), Paradis, clef en main
(2009), puis Burga de chair (2011), une série d’essais publiée de maniére posthume. Putain
ou folle, voila bien, nous rappelle Arcan, les qualificatifs que I’on réserve depuis des siecles
aux femmes qui osent parler.

L’écrivaine a vingt ans lorsqu’elle fait son entrée dans une agence d’escortes, dans la
« putasserie », et c’est sur cette trame de fond que se superposent les pensées litaniques de
la narratrice de Putain. Il serait difficile de détacher cette narratrice de son auteure qui en
assume, pése et ressent tous les mots. Autobiographie ou pas, le texte apporte une éclairci
sur la difficulté d’étre femme. Et devant un tel objet, les lecteurs frémissent d’excitation.
On s’arrache sa prose comme les clients lui arrachent ses vétements.

Nelly Arcan fait une critique acerbe de la société de consommation qui achete, entre autres
choses, des femmes. Surtout, elle met au jour le regard omniprésent posé sur la femme et
qui la tue a petit feu. En ce sens, Arcan a suscité I’incompréhension de plusieurs en arborant
les couleurs mémes de cette société du spectacle qu’elle critiquait ; on a jugé ses décolletés
et mesuré la longueur de ses jupes alors qu’elle tentait de dévoiler la force écrasante
qu’exergait sur son corps le monde extérieur. Ainsi, on tente encore d’associer chaque mot
de Putain a sa propre vie, de ramener chaque mot a la bouche pulpeuse d’une vraie putain.
Arcan était sans doute pour les médias un cas rare et combien intrigant, une prostituée de
luxe en colere s’adonnant magnifiquement a 1’écriture :

« [...] je dis non et ils disent oui, et je dis ¢a fait mal et ils disent j'y vais doucement, tu
verras, ¢a fait du bien, mais oui c’est vrai, ¢a fait du bien, ¢a fait mal doucement, et que
vaut cette presque douleur a cbté de leur joie, qu’est-ce qu’avoir mal lorsqu’on est moi,
qu est-ce que vouloir, penser ou décider lorsqu’on est pendue a tous les cous, a toutes les
queues, les pieds dans le vide, le corps emporté par cette force qui me fait vivre et qui me
tue a la fois, et si je ne sais pas crier ni gesticuler en dehors du lit, en dehors de la demande,
alors peut-étre que mes mots, ces mots pleins de mon cri qui pourront les frapper tous, et
plus encore, le monde entier, les femmes aussi, car dans ma putasserie c’est toute



[’humanité que je répudie, mon pére, ma mere, mes enfants si j’en avais, si je pouvais en
avoir, j’allais oublier que je suis stérile, incendiée, que tout le sperme du monde
n’arriverait pas a éveiller quoi que ce soit en moi. »

On ne peut réduire le roman a la seule expérience de la prostitution, décisive certes, mais
qui ouvre la porte & de profonds questionnements. Le poids de son rdle se ressent. Et
I’impossibilité¢ de se déprendre d’une douleur qui fait vivre et mourir a la fois. Sous le
corps, il y a de la chair, mais ¢’est une chair factice, une chair vidée ou d’emblée vide :

« Et qu’y aurait-il en dessous pensez-vous, sous la surface de ce qui est a enlever, y
trouverait-on la satisfaction d’une peau toute neuve, un sourire étoilé et une poitrine
inspirant une volée de prieres, obligeant le monde a ramper sous son rayonnement, [...]
la désolation d’un corps déserté par lui-méme, une charcuterie a quoi on n’oserait pas
rattacher de nom, je n’en sais rien mais ¢a ne pourrait pas s’ arréter la, surement pas, pas
encore, ce qu’on trouverait serait toujours a enlever, couche par couche, du corps a
perdre, a déporter, [’anorexique creusant son ventre, creusant sa tombe, et n’allez pas
croire que ce soit exceptionnel, non, des millions de femmes font de leur corps une carriéere,
de la nourriture un art, la maitrise de leur bouche sur des morceaux de fruit si petits qu’ils
font pleurer [...]. »

Fille d’un pere infidele et d’une mere déprimée et non désirée, puis éleve de religieuses
rigides et hypocrites, Nelly Arcan refuse de devenir I’'une de ces femmes perdues parmi
tant d’autres. Rien ne semble plus terrible que de passer inapercue, que d’étre absente dans
le regard de I’ Autre — étre putain, c’est aussi une facon de s’assurer un regard posé sur soi
en permanence. Mais Arcan montre bien qu’exister dans le désir de I’ Autre ou dans le reflet
du miroir (le désir de soi) conduit a la perdition : on ne sait plus qui on est, on creuse et on
ne trouve rien : le vide originel, Thanatos surplombant Eros.

« [...] soyez honnéte monsieur le docteur, comment est-il possible que je sois normale alors
que je m’évertue a déclarer que je suis en train de mourir, et comment mon sexe peut-il
étre normal alors qu’il s’ est perdu dans un réseau d’échanges ou il n’est plus possible de
le reconnaitre, et ainsi nous passons du mal de vivre de mon sexe au mal de vivre de ma
téte qu’il faudra bien soulager de quelques comprimés avant qu’elle ne le rejoigne dans
ses automatismes et ses claquements d’autiste, il faut des comprimés pour me dérider du
Jjour et d’autres pour me faire dormir la nuit, il en faut beaucoup car on finit par dérégler
son équilibre biochimique a force de prédire tout ce qui n’arrivera pas, tout ce qui ne peut
pas arriver, j’ai la mort au bout des synapses que je ne sais plus faire taire, et moi je vous
dis que ce cerveau n’est pas le mien, c’est celui de ma mere car il a pris sa stature de larve
en vieillissant, il a grandi vers le bas a mon insu et s’est fixé au sol de peur de faire mieux
qu’elle, vous voyez il ne faut jamais faire mieux que sa mére surtout si elle meurt de sa
petitesse, ¢a pourrait [’achever de se voir surpassée par une enfant dont elle a exigé la
compagnie fidéle pendant que le pére courait les putains, alors il faudrait la soigner avant
moi sinon je doute fort que ce soit efficace, il suffirait que je pense a elle une seule fois
pour que ma téte redevienne la sienne, je l’ai déja dit je crois, j'ai ma mere sur le dos et
sur les bras, pendue a mon cou et roulée en boule a mes pieds, je [’ai de toutes les fagons
et partout en méme temps, voila pourquoi il faudrait qu’on me coupe la téte, qu’on



m’arrache la peau, il faudrait détruire tout ce qu’elle a marqué de sa morsure de chienne
lorsque j’étais encore au berceau, il faudrait me dépecer jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que
les os, et au moment de ne plus offrir de surface ou elle puisse déposer sa charge, je
deviendrai quelqu’un qui ne sera pas elle, je serai morte sans doute mais j aurai accompli
un exploit, celui d’étre la fille de personne [...] »

La littérature sauve un temps Nelly Arcan. Les idées pleuvent d’une seule coulée (voyez
que D’extrait n’est une partie d’une seule phrase). Les mots sont le cri qu’elle ne peut
produire, car il n’est pas simple de crier, cela nierait a projet de séduction. Ce projet repose
d’ailleurs sur un projet plus large qu’est le meurtre symbolique de sa mere. Pour I’auteure,
la littérature et la psychanalyse sont I’avenement d’une pensée complexe, celle d’une jeune
femme brillante, anxieuse et obsédée par sa propre image.

En entrevue (voir https://www.youtube.com/watch?v=svdamyM8qEs), répondant aux
compliments que lui fait son intervieweuse, Arcan lui dit qu’elle semble peut-étre trés belle,
mais que sa beauté est le fruit d’efforts appliqués et répétés. Parfaite, elle ne I’est pas : il
n’y a qu’a voir ses ongles. Arcan mentionne alors la laideur de ses ongles, seul lieu de son
corps qui semble lui échapper, ongles qu’elle n’arrive pas a controler et qu’elle ronge au
sang. On reconnait alors I’intransigeance de la narratrice de son roman lorsqu’elle raconte
les débuts de son anorexie, trouble qui traduit sans doute une angoisse profonde face a la
vie : « il faudrait que la folie remplisse ma vie d’un monde recréé, sans homme ni femme,
un monde de litanies et de gestes pieux ». Les romans de Nelly Arcan n’ont vraiment rien
de ce monde transforme — il y a trop d’hommes dévorants, trop de femmes rivales. Arcan
« interpelle la vie du c6té de la mort ». Longtemps attirée par le suicide, elle en fera un
theme littéraire bien avant de se pendre dans un appartement de Montreéal, a 33 ans. 1l est
toujours troublant de lire ’annonce de sa mort dans Putain : « Je me tuerai devant vous au
bout d’une corde, je ferai de ma mort une affiche qui se multipliera sur les murs, je mourrai
comme on meurt au theétre, dans le fracas des tollés ». Sans doute ne faut-il pas taire sa
mort, car celle-ci est I’objet méme de son discours : le poids de la performance, le malaise
d’étre femme et humain, la perte de soi dans une image projetée. La mort apparait alors
comme une vengeance ultime contre la vie qui nous échappe.



https://www.youtube.com/watch?v=sv4amyM8qEs

