Avertissement de la rédaction : Ce texte présente une discussion d’expérience de racisme anti-noir.e.s et le mot en n* est employé par une personne concernée qui l’utilise pour se désigner elle-même.

Que représente être noire pour moi ? Je ne sais pas. Est-ce que je choque en disant cela ? Il serait plus sage de dire qu’être noire représente la force. La force ? Je répète ce mot, mais je n’ai aucune idée de ce qu’il peut bien vouloir signifier. Il est difficile de dire ce qu’être noire représente pour moi. Je ne sais pas ce que c’est d’être noire.

J’ai une peau noire. Mais avoir une peau noire et être noire sont deux choses différentes. Être noire, c’est être une négresse. Une démone à la peau luisante et ténébreuse. Être noire ce sont ces chaînes. Aux mains et aux pieds. Elles font office de bijoux. Elles sont laides et elles font mal tant que ça fait saigner. Et, le sang, rouge et chaud fait office de manteau sur cette peau.

Être noire, ce sont les cages de ces navires qui me sont inconnues. La douceur des manches de ces machettes qui caressent mes paumes et qui me sont utiles pour me battre. Pour prendre ma liberté dans la sueur et le sang. La liberté ou la mort. Les champs. Les coups de fouets. Le coton blanc que je n’ai jamais ramassé. Ce fils, ce mari, ce père que je n’ai jamais enterré. Leurs corps lynchés que je n’ai pas eu à identifier. Ma fille que je n’ai jamais consolée ni même rassurée en lui disant qu’elle était belle. Que cette peau valait de l’or qu’elle n’avait pas besoin d’être blanchie et que ses cheveux n’avaient pas besoin d’être défrisés. Les ghettos. Être noire, ce sont les gémissements de mes mères. Toutes les marches et les protestations que je n’ai jamais supportées.

Les prières que je n’ai jamais adressées à Dieu. Les larmes que je n’ai jamais pleurées. Les cris que je n’ai jamais poussés. Les souffrances que mon âme n’a jamais épousées.

Je pourrais utiliser les plus beaux mots pour dire ce qu’être noire représente pour moi si je savais ce que c’était. Je n’ai jamais été noire. J’ai simplement une peau noire.

Révisé par Maëliss Darcey Scarone et Florence Houde

---

Référence

Seunope. (2021, 25 janvier). [Femme avec une corde autour du cou][image en ligne]. Pixabay. https://pixabay.com/fr/photos/femme-feamle-corde-le-cou-bondage-5939698

---

À lire

Le cerveau social, les préjugés et les stéréotypes – Par Clara El Khantour

Le harcèlement psychologique au travail – Par Sabrina Longato